Hay ciudades que nacen al borde de un gran río. Ciudades que se construyen mirando al agua, celebrándola, usándola como espejo y como ruta. Madrid no fue una de ellas. No tuvo un Sena…
Leer más
Hay noches que no se olvidan. No porque ocurra algo extraordinario, sino porque el corazón, sin saberlo, las convierte en sagradas. La del 5 de enero es una de ellas. Esa noche de bufandas…
Leer más
22 de diciembre. Frío. Casi siempre. La bufanda bien ajustada, el café humeando en la taza, la radio encendida desde temprano, el brasero a todo gas (el que todavía tiene uno), y esa pregunta…
Leer más
En el corazón del Madrid medieval, entre calles polvorientas y casas de adobe con tejas desiguales, se alzaba el hogar de la familia Ben Mayor. No era una casa noble, ni tampoco…
Leer más
Llega diciembre. El frío aparece sin previo aviso, como cada año, y Madrid se transforma. Las luces se encienden de repente, los villancicos empiezan a sonar en cada esquina y las calles, aún…
Leer más
Hay gritos que trascienden el celuloide, que se clavan en la memoria colectiva y resuenan más allá del tiempo. Uno de ellos, sin duda, es aquel lamento ronco e inolvidable de Pepe Isbert…
Leer más
Hay amores que nacen con el tiempo y otros que parecen escritos desde el principio de los tiempos. El del chocolate y los churros pertenece a los segundos. Una pareja improbable…
Leer más
Hace frío. Pero no un frío cualquiera. Es de esos que se cuelan por la bufanda, atraviesan los guantes y te hielan hasta el pensamiento. Es invierno en Madrid. El suelo está húmedo, los escaparates…
Leer más
Hay olores que no se olvidan. No porque sean exóticos o raros, sino porque están hechos de algo más que moléculas: están hechos de memoria, de infancia, de hogar. Uno de esos aromas…
Leer más
¿Cuántas veces puede nacer una ciudad? Hay ciudades que se fundan con espada y decreto. Otras, como Madrid, emergen como un susurro misterioso entre ruinas, como una imagen…
Leer más
¿Cómo llevas este verano, madrileño de a pie, héroe anónimo de las olas de calor? A estas alturas seguro que ya te debatías entre dos opciones: mudarte a Galicia o convertirte en lagarto…
Leer más
En el nombre de Dios y de la Virgen Santa, tomo pluma y carbón para dejar memoria de este viaje y de lo que mis ojos alcancen a ver. Mi nombre es Juan de Jerez, nacido en Moguer, hijo de…
Leer más
No contamos los días como hacen los que llegaron después. Contamos lunas, cantos, señales en el río. Esta historia comienza en la luna del pez largo, cuando el mar regresa tibio y los manatíes…
Leer más
Dicen que Madrid, en los veranos de la Restauración, olía a buñuelos recién fritos y a vino peleón servido en vasos gruesos. Y yo lo creo. Porque basta asomarse a la calle de Toledo para notar…
Leer más
Ahora que las temperaturas comienzan a escalar y el verano se instala con toda su crudeza, surge una pregunta inevitable: ¿cómo sobrellevar esas noches sofocantes en las que el aire…
Leer más
Tengo ochenta y cuatro años y medio. Los medios son importantes a esta edad: no porque esté a punto de morirme —que también—, sino porque uno empieza a medir la vida en…
Leer más
Dicen que Madrid es una ciudad que se hizo a sí misma. Una villa empecinada en desafiar lo lógico, capaz de levantar una capital donde ningún río quiso serlo. Porque, seamos sinceros…
Leer más
Hay lugares que esconden sus cicatrices bajo capas de piedra, ruido y rutina. Madrid es una de esas ciudades. Caminar por sus calles es a veces un ejercicio de arqueología emocional: bajo la…
Leer más