El lado oscuro
Casa de las flores. Madrid, 2019 ©ReviveMadrid
Malva Marina: la historia silenciada de la hija de Pablo Neruda
¿Te ha pasado alguna vez que un artista te acompañe durante años —o incluso durante media vida— y, de pronto, un dato, una carta o una historia silenciada te obligue a mirarlo de frente y preguntarte: «¿Quién eras realmente?»?
A mí sí. Y lo confieso sin rodeos: duele.
Porque uno abre un libro de poemas esperando belleza, consuelo, un verso que cure. Pero a veces detrás del poeta luminoso aparece un ser humano oscuro, contradictorio, incluso cruel. Y ahí, en ese choque incómodo entre lo que admiramos y lo que descubrimos, nace una herida moral que no deja de escocer. ¿Qué hacemos entonces? ¿Seguimos recitando sus versos como si nada? ¿Lo cancelamos en bloque? ¿O nos obligamos a mirar toda la verdad, incluso cuando estropea su obra?
Estas preguntas vuelven una y otra vez en el mundo cultural contemporáneo: ¿Debemos separar al artista de su vida? ¿Hasta qué punto la obra puede salvar al creador… o hundirlo? ¿Qué hacemos con los genios que fueron, al mismo tiempo, personas indecentes? ¿Qué hacemos cuando la obra que amamos está firmada por alguien incapaz de amar a su propia hija?
El debate no es abstracto. Tiene rostros, nombres, historias… y una de ellas nació aquí, en Madrid.
Se llamaba Malva Marina.
I. ARTE VS. ARTISTA: ¿DEBEMOS SEPARARLOS?
Un espejo incómodo que no todos se atreven a mirar.
A todos nos ha pasado alguna vez: admirar a un artista —un poeta, un músico, un pintor— con la devoción que se reserva a los imprescindibles… y descubrir, de pronto, que ese ser brillante, capaz de conmovernos hasta el tuétano, fue también alguien mezquino, cruel o directamente reprobable. Y entonces, sin previo aviso, algo se rompe.
La pregunta asoma enseguida, incómoda y punzante: ¿Podemos —debemos— seguir admirando la obra de alguien que fue, en lo personal, un canalla?
Este no es un debate nuevo, pero en tiempos de redes sociales, biografías descarnadas y conciencia ética cada vez más exigente, la línea que separa al autor de su creación se ha vuelto un campo minado. Algunos lo llaman ‘cancelación’. Otros, ‘justicia tardía’. Y otros, simplemente, memoria.
• Cuando el talento no basta
La historia de la cultura está llena de genios oscuros. Ahí está William Burroughs, figura reverenciada de la literatura beat, que mató a su esposa en una partida de “Guillermo Tell” pasada de ginebra. O Caravaggio, que huyó por asesinato y aún así nos dejó las sombras más bellas jamás pintadas. O Egon Schiele, con acusaciones de abuso a menores colgando de su cuello como un autorretrato maldito. O Balthus, con su cortejo inquietante de adolescentes desnudas y miradas turbias. O Pablo Picasso, cruel con sus amantes, gustaba de clasificar a las mujeres entre “diosas y felpudos”, poniéndolas primero en el pedestal para luego derribarlas. O, más cerca, Jaime Gil de Biedma, que relató sin pudor sus encuentros sexuales con menores en Manila. La lista, por desgracia, es larga y variada.
Incluso entre los que parecen más inofensivos hay historias que chirrían. Antonio Machado, que se casó con Leonor cuando ella tenía apenas quince años. O Woody Allen, cuyo juicio público sigue abierto, décadas después, entre defensores de su cine y detractores de su ética.
Y por supuesto, Pablo Neruda, que no solo abandonó a su hija enferma —como veremos en este artículo—, sino que en sus memorias llegó a relatar, sin sombra de remordimiento, un episodio sexual con una sirvienta indígena que no hablaba su idioma y que lo miraba, inmóvil, mientras él la desnudaba:
“Se dejó conducir por mí sin una sonrisa […] Hacía bien en despreciarme”, escribió en Confieso que he vivido. Y se quedó tan ancho.
• ¿Y entonces qué hacemos?
Hay quien dice que no se puede juzgar con ojos del presente los actos del pasado. Que aquellos tiempos eran otros, con otras normas, otra sensibilidad, otra moral. Que ser un genio no exige ser buena persona. Que no podemos renunciar a obras maestras por la miseria moral de sus autores.
Y puede que haya algo de razón en todo eso. Pero también es cierto que esas obras —los libros, los poemas, los cuadros— no flotan en el vacío. Se nos meten en la piel. Nos enseñan a amar, a mirar, a llorar. Y cuando su autor ha sido capaz de cometer atrocidades, la experiencia estética se contamina, aunque no queramos. Como si cada verso llevara una nota al pie invisible:
"Esto lo escribió alguien que fue capaz de dejar morir a su hija sin mirar atrás."
• ¿Podemos admirar a un canalla?
El filósofo Javier Gomá lo explica con una claridad brutal: una obra puede ser buena, incluso extraordinaria, aunque la firme alguien indecente. Pero para que sea verdaderamente grande, para que ocupe el panteón de lo humano, debe llevar también dentro una altura moral. No santidad. No perfección. Pero sí una capacidad de compasión, de dignidad, de verdad humana. Por eso Homero, Dante, Cervantes o Tolstoi siguen ahí arriba, mientras otros se quedan a medio camino, por brillantes que sean.
La cultura, después de todo, es también un espejo. Y hay reflejos que preferimos no ver.
• Y Entonces… ¿Neruda?
Pablo Neruda fue muchas cosas: poeta inmenso, símbolo de la izquierda, embajador de causas nobles… Pero también fue un hombre que, ante el nacimiento de su única hija, enferma y vulnerable, eligió la huida. Primero emocional, luego física y finalmente simbólica. Porque no solo la abandonó: la borró. No hay un solo verso dedicado a Malva Marina. Ni una línea en sus memorias. Como si nunca hubiera existido.
Y eso —esa omisión deliberada, esa negación absoluta de la existencia de su hija madrileña— no es un matiz. Es un dato esencial. No se puede entender al Neruda hombre sin saber que escribió Oda a las madres de los milicianos muertos mientras dejaba morir de hambre y silencio a la suya. Que lloró por España mientras ignoraba las súplicas de Maruca desde Holanda. Que rescató a refugiados con el Winnipeg mientras rechazaba el canje diplomático que hubiera salvado a su propia hija.
Ahí está la grieta, el derrumbe, el dilema que este artículo quiere poner sobre la mesa. Porque mientras Malva Marina se consumía en una pensión de Gouda, Pablo Neruda se convertía en el poeta del amor.
Y nosotros, casi un siglo después, debemos decidir qué hacemos con eso.
II. EL COMIENZO: JAVA, EL ENAMORAMIENTO Y LA ILUSIÓN_
O de cómo una historia que parecía un poema terminó convertida en epitafio.
A veces el amor comienza como una postal: una playa lejana, un club de tenis, una mujer alta que sonríe en un idioma que no es el tuyo… En el caso de Pablo Neruda y María Antonia Hagenaar Vogelzang —a quien él rebautizó, como haría con tantas otras, “Maruca”— fue, en efecto, un idilio de escenario exótico, sol brillante y brisa de mar. Pero como tantas postales, lo que parecía luminoso acabó siendo una máscara. Una foto fija de algo que ya estaba empezando a deshacerse.
Corría el año 1930 y Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto —el joven diplomático chileno que firmaba como Pablo Neruda— acababa de ser nombrado cónsul en Batavia, en la isla de Java (actual Yakarta, Indonesia). Tenía 26 años, vivía con escasos recursos y ya entonces buscaba en los márgenes del mundo una forma de consagrarse. Soñaba con la gloria literaria y con la huida de sí mismo. En ese contexto conoció a María Antonia, una neerlandesa nacida en Asia, hija de antiguos colonos, huérfana de padre y hermanos, que medía más de metro ochenta y caminaba por la vida con una dulzura serena, ajena al universo del arte y la bohemia.
Se conocieron en una pista de tenis, y en poco tiempo él se sintió fascinado. No por afinidad intelectual, sino por algo más primitivo: la sensación de conquista. Ella lo deslumbraba con su elegancia extranjera; él la envolvía con su verbo florido y su aura de diplomático errante. A falta de un lenguaje compartido —se comunicaban en inglés—, se apoyaron en gestos, silencios y promesas. El poeta escribió entonces a un amigo:
“Vivimos sumamente juntos, sumamente felices en una casa más chica que un dedal (…) Nos tendemos en la arena mirando la isla negra, Sumatra, y el volcán submarino Krakatoa”.
La imagen parece sacada de un poema. Pero el volcán estaba ahí. Latente.
El 6 de diciembre de 1930, contrajeron matrimonio civil en Batavia. Él tenía 26 años. Ella, 30. La unión era real, pero también funcional: la soledad pesaba para ambos y casarse parecía la forma más razonable de sostenerse en aquel rincón perdido del mundo. Maruca lo siguió en su destino, lo cuidó en su enfermedad y se convirtió en su refugio en una tierra ajena. Y sin embargo, desde el principio, Neruda no dejó de mirar hacia otra parte.
Cuando en 1932 regresaron a Chile —tras dos meses de viaje en barco—, las fisuras se hicieron evidentes. Maruca, extranjera y sin conocer el idioma, se sintió completamente aislada en el círculo literario del poeta. Él, por su parte, retomó sus viejos hábitos: noches de tertulias, infidelidades y desapariciones prolongadas. El enamoramiento dio paso a una convivencia desequilibrada, en la que ella seguía llamándolo con ternura My dear pig (mi cerdito) incluso cuando le rogaba —años después— que enviara dinero para la hija de ambos.
Aun así, cuando en 1934 Neruda fue designado cónsul en Barcelona, Maruca aceptó acompañarlo. Viajó con él embarazada, aferrada todavía a la ilusión de una familia. Tal vez porque lo amaba. Tal vez porque no tenía adónde ir. Tal vez porque aún creía que el poeta de los Veinte poemas de amor podría convertirse también en un hombre de bien.
Se equivocaba.
Y sin saberlo, estaba a punto de parir a una hija que, años después, él se encargaría de borrar del mapa. Pero en este momento de la historia —Java, 1930, la playa, el amor, el volcán dormido— aún no lo sabían.
Y eso es lo más triste de todo. Porque, al principio, también fue una historia de amor.
Una historia con paseos por la arena, cartas dulces y un dedal convertido en hogar. Una historia con futuro… o eso parecía.
III. RUMBO A ESPAÑA: LA ILUSIÓN RENOVADA Y EL DESEMBARCO EN MADRID
Una ciudad vibrante, una casa con flores… y la antesala de la tragedia.
Madrid, primavera de 1934. La ciudad se desperezaba entre manifestaciones obreras, tertulias de café y sueños de modernidad. En sus calles se cruzaban obreros y vanguardistas, damas con sombrero y jóvenes con puño en alto. Los libros aún olían a imprenta y las ideas a pólvora. Todo parecía posible. Todo parecía frágil.
A ese Madrid llegó Pablo Neruda en el mes de junio, como nuevo cónsul chileno, con la emoción del reencuentro y la maleta cargada de ambiciones. Lo esperaban Federico García Lorca, Rafael Alberti, María Teresa León, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre... nombres que aún no eran leyenda, pero estaban a punto de serlo. Y entre todos ellos, Neruda supo encontrar rápidamente su lugar: el del poeta diplomático, el del latinoamericano prometedor, el del nuevo hermano de la generación del 27.
Por aquel entonces, Madrid era algo más que una ciudad: era un crisol, un hervidero, una capital cultural que no se sabía a punto de estallar. Y quizás por eso, a los ojos de Maruca —que había seguido a su marido hasta esta esquina convulsa del mundo— también era una esperanza: el último intento de reconstruir lo que quedaba de su relación.
El poeta, que ya estaba dejando de escribir cartas de amor para escribir crónicas de ausencia, la presentó así a Rafael Alberti:
“Allá abajo está mi mujer. Te la voy a presentar. Es casi una giganta.”
No era un cumplido. Era una distancia disfrazada de anécdota.
Pero no todo eran tensiones. Al menos no todavía.
Alberti y María Teresa León les consiguieron un piso en la quinta planta de la Casa de las Flores, en el barrio de Argüelles, entonces símbolo de arquitectura moderna, de elegancia racionalista y de aspiración republicana. El edificio, bautizado por las jardineras que llenaban sus balcones, fue durante unos meses el escenario doméstico de la pareja. En aquel quinto piso de balcones floreados y luz madrileña se preparaban para lo que debía ser un nuevo comienzo.
Pero lo que llegó no fue eso.
En agosto, la ciudad se convirtió en testigo de un acontecimiento íntimo y desgarrador: el nacimiento de Malva Marina, la única hija del poeta.
Madrid, sin saberlo, ya había sido elegida como el punto de partida de una historia que durante décadas permanecería enterrada en el silencio.
Y esa es una triste ironía: la niña olvidada por el poeta del amor nació en una casa que se llamaba “de las Flores”.
Una casa con vistas a un Madrid en ebullición. Una casa donde se escuchó el llanto de una niña que nunca llegaría a pronunciar una palabra. Una casa desde la cual Neruda comenzaría a mirar hacia otro lado. Y Maruca… hacia abajo.
IV. EL NACIMIENTO DE MALVA MARINA: LUZ Y SOMBRA_
La niña que llegó al mundo con más luz que palabras, y más verdad que versos.
El 18 de agosto de 1934 amaneció en Madrid con la claridad tibia del verano, ese calor que se pega a las fachadas y ralentiza los relojes. En la quinta planta de la Casa de las Flores, mientras en la calle un vendedor de horchata agitaba el cucharón y los tranvías chirriaban camino a Argüelles, Maruca entraba en trabajo de parto. No tenía familia cerca, ni amigas íntimas, ni la protección emocional que uno desearía en un momento así. Tenía solo a Pablo. Y ese “solo” ya era demasiado frágil.
El parto fue largo, complicado, agotador. Las fuentes consultadas hablan de “largas complicaciones” previas al nacimiento.
Cuando por fin la niña llegó al mundo en un hospital de la capital, la habitación quedó en silencio unos segundos, como si las paredes contuvieran la respiración ante lo que estaban presenciando.
La pequeña fue bautizada como Malva Marina Trinidad Reyes: un nombre poético, casi musical, elegido por un padre que sabía llenar el mundo de metáforas pero que pronto demostraría que, para ella, la poesía acabaría donde empezaba la realidad.
Malva nació con hidrocefalia, una acumulación de líquido cefalorraquídeo que expandió de forma visible su cráneo. Era un rasgo que la hacía distinta desde el primer instante, pero no menos hermosa en esa forma secreta que tienen los niños vulnerables de desarmar a quien los mira sin miedo. Su cuerpo era pequeño, delicado; su cabeza, desproporcionada. Tenía la frente amplia, la piel suave y unos ojos que —según los pocos testigos que la vieron en sus primeros días— parecían pedir mundo aunque no pudieran fijarlo bien.
Maruca la sostuvo contra su pecho con ese instinto que no necesita traducción ni poesía. La niña no lloró al principio. Los médicos ya entonces sabían que habría dificultades: para su alimentación, para su desarrollo, para su vida… Pero en ese primer abrazo, Maruca sintió algo que sería su brújula durante años: que su hija era un milagro. Imperfecto, sí. Amenazado, también. Pero profundamente suyo.
Para Pablo, en cambio, la llegada de Malva fue un torbellino con dos caras.
• La primera mirada: la luz
Cuando Vicente Aleixandre visitó el piso días después, Neruda lo recibió con un entusiasmo casi infantil:
“¡Ven, Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi niña. Lo más bonito del mundo.”
Aquella era la reacción del padre que no quiere ver lo evidente; el hombre que mira desde la ilusión, no desde el conocimiento. Vicente se inclinó sobre la cuna, descorrió los encajes y vio lo que Neruda se negaba a ver: una cabeza enorme, feroz en su desmesura, “crecida sin piedad”, como él mismo describiría años más tarde. Pero Neruda, todavía, estaba enamorado del nombre que había inventado para ella. El nombre, no la niña.
• La segunda mirada: la sombra
La realidad no tardó en hacerse presente:
La niña no podía mamar adecuadamente.
No dormía.
Había que alimentarla con sonda, con cucharitas, con inyecciones.
Las noches eran interminables; los llantos, también.
Y con cada nueva dificultad, el entusiasmo inicial del poeta retrocedía un paso.
Ese retroceso —que pronto se convertiría en distancia emocional— comenzaría a fracturar definitivamente la relación con Maruca y marcaría para siempre el destino de su hija. Pero en el verano de 1934, antes de la huida, del abandono y de los silencios, aún quedaba un rastro de luz en la mirada del padre.
Un rastro que se apagaría rápido. Pero que existió. Porque, por un instante, Malva Marina fue para él “lo más bonito del mundo”.
Ese contraste —esa luz que se convierte en sombra— es uno de los nudos más dolorosos de esta historia. Pues lo que vino después fue un proceso de negación progresiva: primero de su enfermedad, luego de su presencia y, finalmente, de su existencia misma.
Pero todavía no.
En aquel agosto madrileño, bajo el sol que caía a plomo sobre la fachada de ladrillo de la Casa de las Flores, Maruca acunaba a una niña que respiraba con dificultad, que no podía llorar como otros bebés, que luchaba desde el primer minuto… y que ya entonces irrumpía en este mundo con la fuerza de las almas destinadas a ser recordadas, pese a todo el silencio que vino después.
V. LA “CEGUERA” SE ROMPE: NERUDA DESCUBRE LA ENFERMEDAD Y CAMBIA SU MIRADA_
Cuando la ternura se convierte en vergüenza, y el poeta deja de mirar.
Hay miradas que acarician… y otras que huyen.
La de Pablo Neruda hacia su hija Malva pasó de lo primero a lo segundo en cuestión de semanas.
Tras el impacto inicial del nacimiento —ese momento de negación dulce en el que la ilusión de la paternidad le impidió ver con claridad—, el poeta comenzó a tomarle el pulso real a la enfermedad de su hija. Fue entonces cuando, lentamente, la ternura se volvió carga, la poesía se volvió obstáculo y la criatura que había llamado “lo más bonito del mundo” se transformó, en su imaginario, en un símbolo del fracaso, del estancamiento y de la vergüenza.
• El poeta se quita la venda… y baja la mirada
Las dificultades eran muchas y constantes: la niña no respondía, no lloraba, no dormía, no se alimentaba con normalidad. Maruca pasaba las noches enteras cuidándola, sin descanso, sin ayuda y sin tregua. Neruda también vivía ese agotamiento, sí, pero en él el cansancio derivó en rechazo. En lugar de volcarse, se despegó. En lugar de proteger, se distanció. En lugar de construir refugio, edificó muro.
Y entonces escribió la que es, tal vez, la frase más brutal jamás firmada por un padre en la historia de la literatura contemporánea. En una carta enviada a su amiga argentina Sara Tornú, Neruda se refería así a su hija:
“Mi hija, o lo que yo así denomino, es un ser perfectamente ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos.”
Lo escribió sin pudor, como si al revestirlo de ironía pudiera justificar la crudeza. Pero no hay figura retórica que alivie el golpe. Porque ahí no habla un padre cansado ni un poeta derrotado: habla alguien que ha elegido negar a su hija para no reconocer su propia incapacidad de amar lo que no se ajusta a sus expectativas.
Esa frase no es solo cruel. Es reveladora.
Nos muestra a un Neruda despojado de artificios: un hombre que necesitaba verse a sí mismo como héroe del amor, como embajador de la ternura, pero que no supo asumir la realidad de una hija que le exigía algo mucho más difícil que escribir poemas: cuidarla sin recompensa ni belleza ni gratitud.
• La palabra como daga
A lo largo de los meses siguientes, Neruda fue reforzando esa negación. No solo en privado, sino también en público. En algunos círculos se refería a su hija como una carga. En su poesía más íntima —como en Maternidad o Enfermedades en mi casa— aparecen pasajes de dolor sombrío, cargados de imágenes rotas, de cuerpos que gimen, de sangre espesa y ríos ciegos. No menciona a Malva Marina de forma directa, pero el eco de su nacimiento resuena en cada estrofa como un subtexto mudo y culpable.
“La sangre tiene dedos y abre túneles debajo de la tierra”, escribió.
“Estoy herido en solamente un pétalo”, dijo en otro verso.
Pero no había versos para su hija. Ni siquiera como epitafio.
Lo más doloroso no es que Neruda no encontrara palabras para hablar de Malva… es que sí las tenía, pero eligió usarlas para herirla, para rebajarla, para negarla. Y esa elección —insistimos— no es un desliz privado, ni una anécdota biográfica: es una grieta ética en el corazón de una obra que ha sido celebrada por su supuesta humanidad.
• El silencio de los cómplices
Mientras tanto, la vida seguía su curso en el Madrid prebélico. El poeta se paseaba por cafés, participaba en actos culturales, publicaba Residencia en la tierra y compartía tertulias con la élite literaria. Aparentemente, todo fluía.
Nadie —o casi nadie— confrontó al poeta por su actitud. Nadie —o casi nadie— lo interpeló por la forma en que hablaba de su hija. La intelectualidad que lo rodeaba miró hacia otro lado. Como si no fuera con ellos. Como si una niña enferma no mereciera molestar al genio.
Ese silencio colectivo fue también una forma de abandono. Porque cuando la vergüenza se disfraza de brillantez, el entorno aplaude y calla.
Y Maruca, mientras tanto, seguía sola.
La niña no mejoraba. El padre no miraba. La madre resistía. Y la ciudad, inmensa, seguía arrinconándola.
VI. EL ABANDONO: GUERRA CIVIL, INFIDELIDADES Y LA HUIDA_
Cuando el poeta cerró la puerta… y no volvió a abrirla nunca más.
Hay abandonos que son decisiones. Y otros que son huidas cobardes disfrazadas de destino.
El de Pablo Neruda no fue un momento, sino un proceso: un lento desprendimiento emocional, moral y finalmente físico, que culminó en 1936, cuando salió por la puerta y no regresó jamás.
La historia, como tantas veces, fue eclipsada por el contexto: ese mismo año estallaba la Guerra Civil Española. Madrid se convertía en trinchera, en barricada, en ruina y resistencia. El horror se abría paso por las calles con rapidez y lo personal quedó envuelto en el ruido de lo histórico.
Pero antes del estallido, ya había implosionado otra guerra: la del hogar.
• Infidelidad, desgaste y traición
Neruda había conocido ya a Delia del Carril, una pintora argentina y militante comunista, veintitrés años mayor que él, con quien mantenía una relación cada vez más estrecha y cada vez menos disimulada durante sus viajes a París. Frente a la ternura desgastada de Maruca y las dificultades silenciosas de la crianza, Delia representaba para él una promesa de renovación ideológica, vital y artística. Una compañera de lucha, no de cuidados.
En realidad, para entonces el abandono emocional ya era total.
El poeta había dejado de escribir a Maruca, dejó de enviar dinero con regularidad y dejó, sobre todo, de preguntarse por su hija. Empezó a referirse a ambas con indiferencia o desprecio en círculos íntimos, incluso ante amigos que, en algún momento, habían sentido ternura por la niña.
Cuando Madrid comenzó a llenarse de escombros, Neruda aprovechó la circunstancia para convertir la urgencia política en coartada emocional. En lugar de proteger a su familia, de llevárselas a un lugar seguro, de asumir lo que la paternidad exigía… se marchó solo.
Primero a París, con la excusa de la defensa de la República. Luego, más adelante, a Chile, donde sería recibido como héroe por haber organizado la evacuación de refugiados españoles. Pero no evacuó a su hija ni a su mujer.
Las dejó atrás. Literalmente.
• El exilio verdadero comienza para ellas
Maruca y Malva no huyeron con él. Huyeron de él.
Ante la amenaza de los bombardeos, madre e hija escaparon a Montecarlo, Mónaco, gracias a la ayuda de conocidos, sin dinero, sin papeles, sin más equipaje que la fragilidad de la niña y el miedo creciente al futuro.
Se instalaron en una pensión humilde, rodeadas de extranjería, de silencio y de angustia. La hidrocefalia de Malva seguía agravándose. Maruca, sin recursos, comenzó a pedir ayuda desesperadamente. Envió cartas a Neruda, rogándole que mandara dinero para medicamentos, para alimentos, para una silla de ruedas… Las respuestas no llegaron.
Así comenzaba el verdadero exilio. No el del poeta que huye de una dictadura, sino el de una madre abandonada y una niña enferma a la que ya nadie quería mirar.
• El poeta del amor ya no escribe
En paralelo, Neruda publicaba textos encendidos a favor de la libertad, la justicia y el compromiso político. Escribía sobre el amor universal, sobre los pueblos oprimidos, sobre la necesidad de fraternidad. Los círculos literarios de París y de Latinoamérica lo aplaudían. Era ya una voz internacional.
Pero sobre su hija, ni una línea. Sobre la mujer que había compartido con él la Casa de las Flores, ni una mención. Sobre el dolor que había causado, un silencio tan frío como una lápida.
Delia del Carril, por su parte, no solo aceptó la relación, sino que ayudó a borrarlas. En su correspondencia y en sus gestos, colaboró en el relato oficial: Neruda ya no tenía hija. Neruda ya no tenía pasado.
Pero todos tenemos un pasado, y el del poeta chileno era una mujer sola empujando un cochecito por las calles de Mónaco, con una niña que no podía hablar, ni sostener la cabeza, ni entender por qué su padre —el poeta del amor— había decidido no volver nunca más.
VII. MALVA Y MARUCA SOLAS: ENFERMEDAD, POBREZA Y EL SILENCIO_
Seis años de oscuridad, una habitación prestada y un amor que no se quebró nunca.
Hay vidas que transcurren en los márgenes, sin titulares, sin testigos, sin poesía.
Vidas pequeñas, casi invisibles, pero que en su silencio contienen más verdad que mil discursos.
Así fueron los últimos años de Malva Marina. Y así fue, también, la inmensa vida de su madre.
• Un cuarto alquilado en La Hulpe
Tras la huida de Madrid y el paso incierto por Mónaco, Maruca y Malva llegaron en 1937 a Bélgica, un país que no tenía guerra, pero sí un clima áspero, costumbres extrañas y pocas manos tendidas. Acabaron instalándose en La Hulpe, un pequeño pueblo en la región valona, cerca de Bruselas, donde una mujer holandesa, Madeleine Fabry, les ofreció un cuarto en su casa. Pequeño. Frío. Pero seguro. O al menos lo parecía.
Allí vivieron seis años. Seis años de silencios, de cuidados extremos, de cartas sin respuesta. Seis años de espera que no era espera, porque ya sabían que él no volvería.
Y es que Pablo Neruda jamás fue a visitarlas.
Ni una sola vez.
• Una niña frágil… y luminosa
Malva crecía muy lentamente. Su hidrocefalia no remitía.
Su cráneo era grande, desproporcionado. No hablaba.
Se alimentaba con dificultad. Lloraba poco. Tenía convulsiones.
Pero no era un despojo. Ni un monstruo. Ni una caricatura, como la retrató su padre.
Era una niña. Y como todas las niñas, reía cuando escuchaba una voz dulce. Se calmaba al sentir una caricia en la frente. Y cuando el sol de la tarde entraba por la ventana del cuarto, cerraba los ojos y murmuraba sonidos suaves, como si el mundo aún pudiera ser amable.
Lo era. Porque Maruca se lo hacía así: le cantaba, le hablaba en español y en neerlandés; le contaba cuentos inventados; le leía libros de memoria; le acariciaba la frente cuando no dormía; le limpiaba la saliva con delicadeza; le recortaba el pelo cada semana con esmero, como si se preparara para una fiesta que no iba a llegar.
• Una madre que no se rindió
Maruca no tenía apenas dinero. Vivía de ayudas puntuales, de la generosidad de Fabry y de una pensión exigua que, cuando llegaba, no alcanzaba. Escribía cartas a Neruda, a conocidos, a instituciones. Pedía lo justo: una silla de ruedas, algo de ropa, leche condensada, pañales y medicamentos.
A veces llegaba algo. Casi nunca era de parte de Neruda.
Un día escribió a través de una amiga holandesa que se había ofrecido a hacer de intermediaria:
“No pido para mí. Pido para la hija de Pablo.”
Pero ni siquiera ese gesto tocó al poeta.
Delia del Carril ya había ocupado su sitio. El pasado estaba convenientemente archivado y Malva era, en ese nuevo relato oficial, una nota al pie que nadie quería leer.
• Enfermedad, frío y una guerra que vuelve
En 1940, los nazis invadieron Bélgica. La guerra —de la que Neruda tanto escribía— llegó también al umbral de esa casa humilde donde vivían las dos olvidadas. Se racionaron los alimentos. Se cortó la electricidad en invierno. La calefacción era un lujo. El agua caliente, un recuerdo.
Malva empeoró. Tenía infecciones continuas, fiebre constante, dificultades respiratorias y, sobre todo, un deterioro progresivo que ya no se podía ocultar.
Maruca sabía que no llegaría a adulta. Pero la cuidó como si el mañana fuera posible.
• La última carta
En enero de 1943, Maruca escribió una carta desesperada. Pidió una última ayuda para pagar un médico especialista. Neruda no respondió.
El 2 de marzo de 1943, Malva Marina murió.
Tenía 8 años y medio.
Murió en una cama humilde, con su madre al lado, sin un poema que la nombrara, sin un telegrama de consuelo, sin un padre que preguntara siquiera por su estado.
Fue enterrada en el cementerio de La Hulpe, en una tumba sin nombre durante décadas.
Solo con los años, gracias a la labor de investigadores, de periodistas y de activistas de la memoria, se colocó una lápida digna con su nombre completo.
En ella puede leerse:
“Malva Marina Trinidad Reyes. 1934–1943. Hija de Pablo Neruda.”
Por fin, ese nombre —que el poeta quiso arrancar de su historia— se convirtió en la única verdad que no pudo silenciar.
VIII. LA VIDA DE MARUCA TRAS LA MUERTE DE MALVA: EXILIO, RECLUSIÓN Y OLVIDO_
Después de enterrar a su hija, Maruca comenzó a enterrar silenciosamente su historia.
El 2 de marzo de 1943, cuando los restos de Malva fueron depositados bajo tierra en el cementerio de La Hulpe, Maruca perdió más que a su hija. Perdió su razón de estar en ese país, su identidad como madre, su lucha diaria. El mundo, que ya había sido cruel, ahora se volvía sordo. Lo que vino después no fue paz. Fue una prolongada caída en la invisibilidad.
Maruca quedó sola. Más sola que nunca. Sin su niña, sin trabajo estable, sin hogar, sin patria, sin marido y sin consuelo.
• Exilio dentro del exilio: Francia, el campo de Bram
Ese mismo año, Bélgica intensificaba su ocupación alemana y la situación para los refugiados extranjeros se volvía insostenible. Sin opciones, sin documentos legales y sin ingresos, Maruca fue detenida por las autoridades colaboracionistas. Tenía la nacionalidad neerlandesa, pero no servía de mucho.
Fue internada en el campo de Bram, al sur de Francia. Un antiguo campamento militar transformado en centro de internamiento para refugiados “sin nacionalidad clara”, exiliados políticos y civiles no deseados.
No era un campo de exterminio, pero sí de exclusión, miseria y desarraigo.
Allí pasó meses recluida, junto a decenas de mujeres solas, ancianos, niños desnutridos y enfermos. El barro, el frío, la comida escasa y la vigilancia continua hacían de aquel lugar una cárcel abierta donde el tiempo pasaba lento, con la única compañía de los recuerdos.
El de Malva se volvió en ella una especie de conversación muda. La invocaba en voz baja. La acariciaba en sueños. La escribía mentalmente en cartas que nunca enviaría. A nadie le importaba quién era. Nadie preguntaba por ella. Nadie la recordaba.
• Sobrevivir no siempre es un verbo heroico
Cuando finalmente fue liberada, Maruca regresó a los Países Bajos, el país de su infancia y juventud, convertido ahora en una tierra fría y hostil. Se instaló primero en Ámsterdam, luego en La Haya, en habitaciones alquiladas, pensiones discretas y espacios mínimos.
Vivía de trabajos esporádicos, de la caridad, de algunas ayudas públicas para mujeres solas o personas sin recursos. Pero lo más llamativo no fue la pobreza, sino el silencio que ella misma impuso a su pasado.
Nunca utilizó el nombre de Pablo Neruda para pedir ayuda, visibilidad o reconocimiento.
No concedió entrevistas. No publicó memorias.
No hubo cartas abiertas, ni juicios, ni escándalos.
No denunció. No reclamó. No buscó venganza.
Quizás por dignidad. Quizás por pudor. O quizás porque entendía que la historia ya había elegido a su protagonista… y que ella no era parte de ese relato oficial.
• El poeta famoso, el silencio intacto
Mientras tanto, Neruda acumulaba fama, honores y traducciones.
Publicaba obras como Odas elementales o Canto General, pronunciaba discursos, recibía premios, viajaba por el mundo. En sus biografías, Malva Marina seguía sin existir, y Maruca era reducida a una nota marginal, una mujer “neurótica” o “inestable” —calificativos que hoy revelan más del biógrafo que de ella—.
Delia del Carril se convirtió en su compañera oficial, y luego vendría Matilde Urrutia.
La vida siguió. Para él.
Para Maruca, en cambio, la vida fue un resto.
Una continuidad silenciosa, apenas iluminada por las visitas ocasionales de conocidos, por alguna lectura, por los paseos lentos por canales grises, por la dignidad de quien, incluso en el olvido, no traiciona su memoria.
• Una muerte sin ruido
Maruca murió el 27 de abril de 1965 en Ámsterdam. Tenía 59 años.
Falleció en soledad, como había vivido desde 1936.
Hoy no hay versos que la nombren, ni flores chilenas sobre su tumba.
Pero sí hay memoria, y hay verdad.
Está escrita en cada gesto que tuvo con su hija. En cada caricia. En cada noche sin dormir. En cada carta sin respuesta. En cada renuncia.
Porque Maruca no fue una mártir… fue algo mucho más importante: una madre valiente.
Y en un mundo donde tantos poetas hablan de amor sin practicarlo, eso la convierte en una figura inmensamente superior.
IX. NOMBRE PROPIO: MALVA MARINA Y EL DEBATE INELUDIBLE_
Porque toda obra es también una biografía. Y todo silencio, una elección.
Malva Marina.
Nombre de flor, de espuma, de ternura.
Nombre que durante décadas fue borrado, escondido, omitido, mutilado.
Pero también nombre que vuelve hoy, con toda su verdad a cuestas, como un eco que ya no se puede callar.
Este no es un artículo sobre Pablo Neruda. O no solo.
Tampoco es una elegía, ni un ajuste de cuentas, ni una provocación gratuita.
Es, sobre todo, una pregunta abierta, que debería acompañarnos a todos los que leemos, escribimos, enseñamos o celebramos el arte:
¿Podemos seguir admirando la obra de un artista cuando su vida contradice radicalmente los valores que esa obra proclama?
Es el debate ineludible de nuestra época. Uno que atraviesa museos, bibliotecas, escenarios, escuelas, algoritmos…Y no es sencillo. Ni debe serlo.
No se trata de purgar el pasado con moral de hoy, ni de cancelar todo lo que huela a contradicción. Se trata, más bien, de no silenciar lo que duele solo porque nos incomoda, de no separar con bisturí lo que en realidad siempre estuvo unido: el arte y la vida, el texto y el contexto, el poema y la paternidad.
Pablo Neruda escribió algunos de los versos más conmovedores del siglo XX. Eso es innegable.
Pero también negó a su hija, la despreció, la ridiculizó, la abandonó. Y no lo hizo desde el anonimato. Lo hizo desde una posición de poder, de prestigio, de celebridad.
Mientras firmaba poemas de amor eterno, era incapaz de sostener la mirada a una niña con la cabeza demasiado grande y los ojos demasiado dulces.
• Un espejo incómodo
Malva Marina no es solo una historia personal. Es un espejo. Y como todo espejo, nos devuelve una imagen que a veces preferiríamos no ver:
La de una cultura que premia el talento y perdona la crueldad.
La de una historia escrita por hombres admirados, mientras las mujeres a su lado quedaban reducidas a notas al pie.
La de una paternidad que se aplaude si es poética, pero se ignora si es real.
La de un canon literario que adorna los museos, pero guarda los esqueletos en la buhardilla.
Y por eso Malva importa.
Porque su sola existencia desmonta el mito.
Hoy, algunos libros y artículos —como este que tú estás leyendo—reconstruyen su historia con rigor y con afecto.
Hoy, hay lectores, docentes, estudiantes y críticos que empiezan a mirar a Neruda desde otra perspectiva: sin negarlo, pero sin eximirlo.
Y mañana, tal vez, será parte del currículo de literatura universal no solo el poema 20, sino también el silencio 21: ese que el poeta dedicó a su hija sin escribir una sola palabra.
Porque el deber de la memoria no es solo recordar lo hermoso. Es también honrar lo que fue injustamente callado.
Y porque a veces, para que la poesía sea completa, hay que devolverle su nombre a quien se lo quisieron arrebatar.
Malva Marina. Esta vez, no te vamos a olvidar.
Malva Marina Trinidad Reyes (Madrid, 1935- Gouda, 1943)
“Delfín de amor sobre las viejas olas,
Cuando el vals de tu América destila
Veneno y sangre de mortal paloma
Niñita de Madrid, Malva Marina,
No quiero darte flor ni caracola;
Ramo de sal y amor, celeste lumbre,
Pongo pensando en ti sobre tu boca.”
