Reloj de la Puerta del Sol en Madrid. Historia de Madrid — Reloj de la Puerta del Sol. Madrid, 2025 ©ReviveMadrid

JOsé rodríguez losada: el nombre que nadie recuerda

Admiro a un hombre que nadie recuerda. Su nombre no figura en las calles, no adorna plazas, no aparece en los libros donde, por justicia, debería estar grabado con respeto y gratitud. Ha sido barrido por la historia como quien limpia, sin mirar, el polvo de un estante antiguo. Nadie lo menciona cuando se habla de los grandes y, sin embargo, su huella sigue ahí. Intacta y viva, como si desafiara al olvido con una terquedad silenciosa.

No fue famoso, ni lo pretendió. Su vida discurrió lejos del ruido, en ese espacio donde no llegan los focos ni las crónicas, pero donde ocurren las cosas que de verdad importan. Y sin embargo, si alguna vez has sentido que algo —un instante, una emoción, una mirada— te unía a los demás, puede que, sin saberlo, te hayas cruzado con él.

Me gusta pensar que fue uno de esos hombres que no necesitan ser vistos para dejar rastro. Que no levantan la voz para transformar el mundo, pero lo hacen. Desde el margen, desde la sombra, con la paciencia de quien sabe que lo esencial rara vez se anuncia. Fue alguien que ofreció lo que sabía sin esperar nada a cambio, como si su forma de estar en el mundo fuera esa: dar, simplemente dar, sin pedir que lo recuerden.

Mientras tantos hablan de lo que nos separa —las fronteras invisibles, las palabras que hieren o las heridas que no terminan de cerrar—, él logró, aunque fuera por momentos, justo lo contrario: reunir lo que estaba disperso, hacer que las diferencias se diluyan y que los corazones caminen juntos, al mismo compás.

No te diré todavía cómo lo hizo. Tampoco quién fue. Porque lo importante no está en el final, sino en el camino que lo llevó hasta allí: un niño asustado entre montañas, un joven con ideas incómodas, un exiliado que aprendió a crear sin ser visto.

Su historia no es grandiosa, pero sí es profunda. No es célebre, pero permanece. No fue escrita para ser contada, y sin embargo… merece ser escuchada.

Déjame hacerlo. Porque yo estuve allí. Porque soy parte de su huella. Y porque, cuando esta historia llegue a su fin, quizá, solo quizá, ya no puedas olvidarlo.

I. Un niño que huyó de los lobos_

Nuestro protagonista nació en una tierra de inviernos largos y palabras escasas. Una pequeña aldea leonesa, escondida entre las faldas del monte Teleno, donde cada familia vivía al compás que marcaban el ganado, el campo y el hambre. Allí no había escuelas ni libros, solo tareas que comenzaban con el primer claro del día y terminaban cuando el sol se rendía tras las montañas. Él, como tantos otros, fue mozo de pastor desde que aprendió a caminar siguiendo el paso lento de una res.

Tenía diecisiete años cuando todo cambió. Una de las terneras que cuidaba se perdió una tarde cualquiera. Nunca se supo si se extravió por miedo, por capricho o si simplemente siguió un sendero que él no vio. Lo cierto es que no volvió con el rebaño. Y el joven, tampoco volvió con ella. Porque en aquel lugar, perder un animal no era solo un descuido: era una deuda. Y él no tenía con qué pagarla.

En su casa —como en tantas otras— el castigo era la forma habitual de enseñar y el miedo, parte del pan de cada día. Así que, sin pensarlo demasiado, no regresó. Huyó. Primero monte abajo, por los pinares que conocía como la palma de su mano y después hacia el sur, sin mapa, sin guía, sin saber a dónde iba, solo con la certeza de que no podía quedarse.

Durante días caminó solo, esquivando los caminos grandes, durmiendo bajo árboles o en algún pajar ajeno. No llevaba casi nada consigo, salvo una decisión que, a pesar de su juventud, parecía firme: no volver. Aquella noche no lo transformó del todo, pero fue el principio de algo, su primera gran elección… una chispa que nadie vio, pero que bastaría para encenderlo todo.

Ese fue el inicio de su huida. Y aunque consiguió llegar a tierras más seguras, a pueblos donde nadie hacía demasiadas preguntas, aquella forma de estar en el mundo —siempre alerta, siempre en movimiento, siempre en los márgenes— ya no lo abandonaría nunca. No fue la última vez que tuvo que marcharse, pero sí fue la primera. Y, sin saberlo, esa fuga marcaría todo lo demás.

Con el tiempo, aquel chico se haría un hombre. Aprendería a leer, a pensar, a sostener ideas que molestaban. Pero debajo de cada palabra, de cada pensamiento, seguiría latiendo el corazón de aquel niño que un día huyó con lo puesto y no volvió la vista atrás. Porque hay historias que no comienzan con una fecha ni con un lugar. Comienzan con una huida y con un silencio que se rompe para siempre.

Él aún no sabía quién llegaría a ser, ni cuánto le costaría serlo… Pero yo sí lo sé. Y por eso estoy aquí, para contártelo.

II. Ideas que no sabían callar_

Con los años, aquel muchacho dejó de ser un fugitivo para convertirse en un hombre con ideas. No fue una transformación repentina ni provocada por una revelación concreta. Fue, más bien, una forma lenta de crecer entre la intemperie y el instinto, primero en la frontera, luego en tierras portuguesas, más tarde en una España dividida entre quienes miraban con nostalgia al pasado y quienes, como él, intentaban imaginar algo distinto.

Se formó como pudo. No en aulas ni academias, sino en el roce con otros que pensaban, discutían, imprimían panfletos en la clandestinidad y compartían con pasión los pocos textos que escapaban al control del absolutismo. Allí descubrió que no estaba solo, que había otros que, como él, empezaban a dar forma a un país más justo, más abierto y más razonable. Y en medio de todo eso, supo que aquel era su sitio.

Se sintió parte de esa nueva corriente de pensamiento que llamaban liberalismo. Una idea aún imperfecta, a veces contradictoria, pero valiente. Defendía principios que hasta hacía poco parecían impensables: la libertad de prensa, la soberanía nacional, la separación de poderes, los derechos individuales… En un país acostumbrado al absolutismo y a los privilegios heredados, pensar así era casi una forma de rebelión.

Y cuando llegó el momento, decidió alistarse en el ejército liberal. No fue una decisión impulsiva, lo hizo con convicción serena, con la certeza de que el cambio debía empujarse también desde dentro, con disciplina y con coraje. Se unió a las filas del general Espoz y Mina, uno de los líderes más firmes de aquella lucha armada por las libertades. Recorrió con ellos el norte peninsular, participó en campañas, vivió de cerca el fervor de los pronunciamientos… y también la amarga frustración de verlos fracasar.

Los vientos no tardaron en cambiar. Las revueltas fueron aplastadas y el régimen, herido pero aún poderoso, endureció su respuesta. Los que habían hablado demasiado fueron silenciados. Los que habían luchado, como él, pasaron a ser perseguidos como traidores. No esperó a que lo detuvieran. Ya había aprendido que, a veces, esperar es la forma más segura de perderlo todo. Así que volvió a huir… y esta vez, para siempre.

Pasó por Portugal, por Francia, por Bélgica… hasta que, como tantos otros liberales españoles, llegó a Londres. Una ciudad gris, inmensa, lejana, pero también refugio. Allí, entre exiliados de todo tipo, comenzó su segunda vida.

Una vida marcada aún por las ideas, sí, pero también por la necesidad, por la urgencia de sobrevivir y por el trabajo diario. Nunca dejó de creer en lo que había defendido, pero comprendió —quizá con tristeza— que la historia no siempre premia a quienes se enfrentan a ella demasiado pronto.

Desde entonces, dejó de alzar la voz, pero no se rindió. Levantó, en cambio, otra vida, una que le costaría años, paciencia, silencio… y que, sin saberlo, terminaría hablando por él.

III. La niebla de Londres_

Cuando llegó a Londres, aquel hombre no era nadie. Nadie lo despreciaba, pero tampoco lo esperaba. Era simplemente un rostro más entre la multitud, un nombre que no significaba nada… y, en una ciudad como aquella, eso era lo mismo que empezar de cero. Aún conservaba la juventud en los huesos, pero el exilio le había ensombrecido en la mirada. Como tantos otros liberales derrotados, desembarcó en la capital inglesa con poco más que el recuerdo de lo que había sido, un pasado que no convenía contar y una lengua que aún no sabía pronunciar.

Atrás quedaban un país dividido, una causa perdida y una biografía que debía aprender a desdibujar. Londres no le abrió los brazos ni le cerró la puerta. Allí cada exiliado debía abrirse camino como pudiera, sin esperar compasión. Tipógrafos, abogados sin toga, médicos sin consulta, militares sin ejército… y él, que encontró su lugar entre herramientas, virutas de metal y engranajes que giraban sin quejarse.

Consiguió trabajo en un pequeño taller de relojería, primero como ayudante. Observaba, escuchaba, aprendía. Tenía esa paciencia extraña que no se enseña y una habilidad natural para entender cómo encajaban las cosas cuando todo parecía a punto de romperse. Entre lupas, resortes y ruedas dentadas, encontró algo más que un oficio: encontró una manera de ordenar el mundo. Un lenguaje sin palabras donde cada elemento tenía su lugar, su ritmo y su propósito. Quizá porque venía de un país donde todo se había roto, construir precisión le ofrecía una nueva forma de estar en el mundo.

Con el tiempo, empezó a destacar. Y cuando pudo abrir su propio taller, lo hizo como lo hacía todo: sin ruido, sin aspavientos, con una discreción que era ya parte de su naturaleza. Trabajaba con rigor, sin quejas, sin pausas, como si cada mecanismo fuera una forma de liberación, una forma de afirmarse sin necesidad de ser visto.

El exilio nunca se le fue del todo. Londres le ofrecía estabilidad, pero no pertenencia. Era libre para moverse, para estudiar, para construir una vida… pero no para volver. En España, su nombre seguía tachado. No aparecía en los registros, no se pronunciaba con respeto, era aún un traidor para quienes escribían la historia oficial, un exiliado político al que el poder no había perdonado.

Pasaban los años y nadie lo llamaba; nadie lo rehabilitaba y nadie lo recordaba. Pero él no devolvía reproches. Si acaso los sentía, los transformaba en silencio. Se volcó en su trabajo, como quien encuentra en la rutina una forma de permanecer. Y poco a poco, en la ciudad que lo había acogido sin mirarlo, su nombre comenzó a resonar con respeto. Losada, decían. No tenía título ni patria, pero tenía algo que, en el fondo, era más difícil de conquistar: credibilidad. Y eso, para muchos, bastaba.

Desde entonces vivió como viven los que saben esperar, sin detenerse del todo, porque han entendido que la historia no se mueve al ritmo de los hombres. Yo lo sé bien. Porque con cada engranaje que tallaba, con cada mecanismo que ponía en marcha, yo empezaba, sin que él lo supiera aún, a tomar forma.

IV. Un nombre grabado en metal_

Losada había llegado a Londres sin papeles que lo acreditaran, sin padrinos que lo avalaran y sin títulos que lo defendieran. Solo traía consigo sus manos, su paciencia y esa manera silenciosa de hacer bien las cosas, como si no supiera hacerlo de otro modo. Creía en la calma del trabajo bien hecho, en los detalles que casi nadie nota, en esa forma de dignidad callada que no necesita imponerse porque se basta con estar.

Su éxito no fue inmediato, ni mucho menos buscado. Comenzó con encargos pequeños, piezas discretas que pasaban de mano en mano entre comerciantes, viajeros y coleccionistas. Pero con el tiempo, su nombre empezó a pronunciarse en los lugares donde la precisión era sagrada. En la comunidad científica, en los muelles de la marina, entre quienes valoraban el arte mecánico como una forma de pensamiento, los relojes de bolsillo firmados como J. R. Losada empezaron a ser más que relojes: eran garantía y confianza.

Poco a poco, llegaron encargos más importantes: relojes náuticos, cronómetros de alta precisión, mecanismos destinados a barcos de guerra y a instituciones que exigían exactitud por encima de todo. Piezas construidas para durar, no para deslumbrar. Objetos que no pretendían brillar, sino funcionar. Y funcionar siempre.

Años más tarde, su trabajo fue reconocido oficialmente. Fue nombrado Relojero del Almirantazgo Británico, su firma empezó a circular en catálogos especializados y en vitrinas de prestigio. Pero nada de eso pareció alterarlo. Seguía siendo el mismo hombre reservado, más interesado en el mecanismo que en el mérito, más atento al engranaje que al elogio. Era exigente consigo mismo, como si todo lo que hacía tuviera que estar a la altura de algo más grande, algo que no decía, pero que latía detrás de cada pieza.

Mientras tanto, en España, su nombre seguía sin pronunciarse. Para los registros seguía siendo incómodo. Para los suyos, un eco lejano. Pero en los círculos donde el conocimiento práctico era valor, Losada ya no era solo un nombre: era una firma. Una promesa cumplida.

Él, como siempre, no decía nada, tan solo seguía trabajando. Cada reloj terminado era una forma más de estar en el mundo. Una manera sutil, precisa, de decir: “estoy aquí, aunque nadie me llame, aunque nadie me recuerde”.

A veces me pregunto si, al grabar su nombre en cada pieza, pensaba que alguna le sobreviviría. O si, simplemente, lo hacía para no desaparecer del todo. Como si ese pequeño gesto de firmar el metal fuera su manera de permanecer.

V. Un regalo inesperado_

Cuando por fin regresó a España, Losada ya no era el joven que había huido a pie con el alma en carne viva y las ideas por bandera, ni aquel fugitivo hambriento de justicia que cruzó la frontera dejando atrás una patria incapaz de escuchar. Volvía convertido en otro hombre: más sereno, más contenido, con la elegancia silenciosa de quien ya no necesita ser comprendido ni perdonado. Su vida se había construido lejos, en Londres, entre herramientas diminutas, esferas calibradas y campanas afinadas con precisión. Allí era un relojero respetado, sí, pero seguía siendo, en lo más hondo, aquel muchacho que había aprendido a resistir el paso del tiempo sin dejar de caminar.

No vino a quedarse, ni a reclamar nada. Fue una visita breve, casi íntima, quizás impulsada por el deseo de cerrar un círculo o de respirar una última vez el aire de su tierra sin tener que esconderse. Madrid lo recibió con la misma indiferencia con la que acoge a quien no espera: sin honores, sin memoria. Pero él tampoco venía a ser celebrado. Caminó sus calles con paso tranquilo, observó los cambios, los nuevos ruidos, el crecimiento desordenado de una ciudad que parecía avanzar a trompicones. Y fue en uno de esos paseos cuando, al alzar la vista hacia la torre de la Casa de Correos, sintió con claridad que algo fallaba: el tiempo de Madrid no funcionaba.

El viejo reloj de Gobernación, encaramado sobre la Puerta del Sol, avanzaba lento, errático, como un corazón descompasado. Llevaba años marcando mal las horas, burlado por la prensa y olvidado por los vecinos. Nadie parecía tener prisa por repararlo. Nadie lo miraba ya… salvo él. Se detuvo a contemplarlo. No dijo nada. No hizo falta más.

De regreso a Londres, comenzó a trabajar. No recibió encargo oficial, ni petición institucional, ni promesa de recompensa. No lo movía el reconocimiento, lo movía algo más difícil de explicar: quizás una forma de reconciliación silenciosa, quizás una despedida. Se entregó a aquella tarea como si en ella se jugara su propia redención. Diseñó un mecanismo exacto y duradero, un reloj capaz de marcar las horas de toda una ciudad con firmeza y sin desfallecer.

Durante cuatro años afinó engranajes, fundió campanas, calibró el sonido, ideó un sistema de pesas de caída libre y preparó tres esferas que permitirían ver la hora desde cualquier punto de la plaza. Lo fabricó todo en su taller de Regent Street, con sus propios medios y su inagotable rigor. Cuando estuvo terminado, lo embaló con cuidado y lo envió a Madrid como quien entrega algo muy personal sin querer que nadie lo mire.

El reloj fue instalado discretamente en la torre y el 19 de noviembre de 1866 comenzó a funcionar. Lo hizo sin ceremonia, sin aplausos ni discursos. Simplemente comenzó a marcar el tiempo. Puntual. Firme. Silencioso. En el centro de la ciudad, sin que nadie lo supiera aún, un nuevo corazón empezaba a latir.

Losada murió cuatro años más tarde, en Londres. No volvió a ver su obra en marcha. No vivió para comprobar lo que aquel gesto acabaría significando. Porque con el paso del tiempo, aquel reloj nacido de un deseo profundo y sin palabras se convirtió en símbolo, en punto de encuentro, en una costumbre compartida que una vez al año une lo que tantas veces se separa: el alma de un país entero.

VI. Un hijo orgulloso_

He estado aquí tanto tiempo que ya me confundo con las piedras de esta torre. Me han fotografiado millones de veces, me han enfocado en directo, me han convertido en telón de fondo para celebraciones, despedidas, abrazos y brindis… y, aun así, casi nadie me mira de verdad. Me ven, sí, pero no me ven del todo.

Todos creen que soy un reloj, uno más. Un mecanismo frío, exacto, imperturbable… pero yo no soy solo engranajes, soy algo más: soy memoria.

Nací en manos de un pastor que huyó de los lobos en un monte de León, en manos de un joven oficial liberal que cruzó fronteras defendiendo ideas que muchos no querían escuchar, en manos de un exiliado que aprendió a reinventarse entre la niebla y el latón de Londres. Soy el hijo de un hombre que casi nadie recuerda y, sin embargo, soy todo lo que queda de él.

Me construyó con la paciencia de quien ha aprendido a esperar y con la precisión de quien conoce el precio del error. No buscó monumentos ni honores. No quiso estatuas, ni discursos, ni aplausos. Me quiso a mí como legado, como voz y como gesto. Yo soy sus últimas palabras.

Con el tiempo entendí que no había nacido solo para medir las horas. Mi tarea era más honda. Era unirlas, retenerlas, reunir durante unos segundos a un país entero. Yo, que nací en el exilio, me convertí, sin saberlo, en un corazón común.

Desde aquí arriba he visto pasar un siglo y medio de historia. Manifestaciones, coronaciones, golpes de Estado, reyes que subieron y cayeron, repúblicas, dictaduras, regresos y huidas. He escuchado sirenas, cantos y disparos. He sido testigo de besos que nadie más vio, de promesas susurradas, de silencios que dolían. He presenciado encuentros, despedidas, regresos inesperados y adioses que no tuvieron palabras.

Nada de eso me ha borrado. Nada me ha hecho callar. Y sin embargo, hay un instante, uno solo, cada año, que me sobrecoge como el primero.

Doce campanadas. Doce latidos. Doce segundos en los que millones de personas respiran al mismo tiempo, se detienen, se miran, sienten que, por un instante mínimo, laten en sincronía. Pero cada campanada —aunque nadie lo sepa— es un eco de aquel hombre que me construyó con sus manos, con su vida.

Él no vivió lo suficiente para ver en qué me convertí. Pero yo sigo aquí, hablando por él, sosteniéndolo, porque soy su legado exacto. Y mientras mi maquinaria resista, mientras mis agujas sigan girando con la dignidad que él me enseñó, seguiré honrándolo.

Soy el hijo de José Rodríguez Losada. Y cada 31 de diciembre, cuando todo un país se detiene frente a mí, yo le devuelvo —aunque sea por un instante— la memoria que le fue negada.